상세

금촌동 종점 근처 기사 식당은 새벽 세 시에 불이 켜집니다.
첫차를 준비하는 사람들을 먹이려면 그보다 먼저 국을 끓여야 하고, 점심까지 쉬지 않고 상을 차렸다 치웁니다.
틈새홈타이는 오후 장사가 끝난 시간에 금촌동으로 갑니다.

새벽에 시작하는 일은 몸이 완전히 깨기 전에 힘을 씁니다.
그래서 근육이 준비되지 않은 상태로 무게를 들어 허리가 잘 상합니다.
굳은 채 시작한 아침을 되돌리듯 허리와 엉덩이를 길게 풀고, 상을 나르느라 쓴 팔과 서 있던 다리를 이어서 봅니다.